벌레의 숨결

늙은 마라토너의 기록 외 4편 / 박일만 출발도 도착도 아닌 지금은 철저히 혼자다 늘어가는 나잇살로 가능성을 점쳐 보지만 신기록은 요원하다 재기를 위해 목숨을 건 몸만들기 모자 눌러쓰고, 운동화 끈 동여매고 새벽에 출발, 이슥하여 돌아온다 온몸에 어둠을 칠하고 귀가하는 나이 막..

적독(積讀) 양문규 시루떡 같은 책이 큰방 책장 가득 쌓이고 윗방 이불장 위에 책상 위에 켜켜 쌓이고 주방 식탁 위에 그릇처럼 쌓이고 사랑방 내려앉은 툇마루 위에 햇살과 손잡고 쌓이고 세탁기 골골 돌아가는 소리 위에 화장실 좌변기 물통 위에 똥내를 풍기며 쌓이고 현관 신발장 위..

잘 죽은 나무/마경덕 나무의 소원은 잘 죽는 것.천수를 누리고 고사목이 되느니 잘 죽어 다시 태어나는 것, 부활은 모든 나무의 꿈이다. 다발 다발 책으로 묶인 뒷산 산닥나무, 고집 센 산딸나무 도마는 온몸에 칼자국이다. 비염을 앓던 오동나무주유소 오동나무는 소원대로 거문고가 되..

우수한 조작 양해열 수퇘지는 새끼 때 불알을 떼버린다지. 그래야 고린내가 사라진다고. (나도 가끔 당신 몰래 토란 두 알의 안부를 주무르곤 해.) 아예 묵은 김치 맛과 녹차향이 나는 삼겹살을 잔뜩 매단 퓨전돼지를 사육하면 되겠네 뭐. 유전자 섞기 놀음으로 떼돈을 벌어봐? 밀과 옥수..

옆걸음 / 이정록 전깃줄에 새 두 마리 한 마리가 다가가면 다른 한 마리 옆걸음으로 물러선다 서로 밀고 당긴다 먼 산 바라보며 깃이나 추스르는 척 땅바닥 굽어보며 부리나 다듬는 척 삐친 게 아니다 사랑을 나누는 거다 작은 눈망울에 앞산 나무 이파리 가득하고 새털구름 한올 한올 하..

센티멘탈 쟈니 박인환 주말 여행 엽서......낙엽 낡은 유행가의 설움에 맞추어 피폐한 소설을 읽던 소녀 이태백의 달은 울고 떠나고 너는 벽화에 기대어 담배를 피우는 숙녀 카프리 섬의 원정(園丁) 파이프의 향기를 날려 보내라 이브는 내 마음에 살고 나는 그림자를 잡는다 세월은 관념 ..

나 살다보면 나는 나의 아버지의 아들이고 나의 아들의 아버지고 나의 형의 동생이고 나의 동생의 형이고 나의 아내의 남편이고 나의 누이의 오빠고 나의 아저씨의 조카고 나의 조카의 아저씨고 나의 선생의 제자고 나의 제자의 선생이고 나의 나라의 납세자고 나의 마을의 예비군이고 ..

둘이 합쳐지는 곳엔 언제나 거친 물살과 울음이 있다 서해와 남해가 만나 수위를 맞추느라 위층이 시끄럽다 늦은 밤 쿵쿵 발자국 소리와 새댁의 흐느낌이 들려온다 한쪽이 한쪽을 보듬는 일이 아프다고 난리다 마음 섞는 일이 전쟁이다 우루루 우루루 가슴 밑바닥으로 바위 구르는 소리..

멜론 이현채 멜론을 먹은 사람이 멜론을 먹고 싶은 사람을 찾아 <이상의 집>으로 간다 멜론을 전혀 닮지 않은 여자들이 멜론 콤플렉스에 빠져 마음의 오감도를 보여 주자 멜론을 먹은 사람이 멜론을 먹고 싶은 사람을 찾는다며 멜론 모양을 해 보이니 멜론 콤플렉스에 빠진 여자들이 ..

ⓒ 박정원_ 주목나무 열매 안장鞍裝 (外 4편) 이돈형 엄마는 불을 지피고 불은 타다 남은 무늬를 여 닫으며 내 눈망울을 양 갈래로 땋아 주었다 아궁이는 엄마의 불만 피우다 아궁이를 태우고 쉬는 시간 종소리를 베껴왔다 한동안 나는 종소리를 외우다 종소리의 종鐘이 되어 달리면서 수..