눈빛
오월 땡볕
코를 땅에 대고 아슬랑거리는 강아지 세 마리
그늘에 엎드려 갓 눈을 뜬 새끼를 쳐다보는
어미 개의 눈빛이 그윽하다
저 잔잔하고 따듯한, 낯익은 눈빛
은발의 상고머리에
회색 두루마기를 단정하게 입은
아버지의 손을 잡고 초등학교에 입학하던 날
울긋불긋 옷차림한 아주머니들 사이에서
낯선 애들의 호기심 어린 눈초리
나는 불그레한 얼굴에 수줍은 웃음을 띠고
고개를 수그렸다
다음날 혼자
학교에서 터덜터덜 돌아오던 나를
양지바른 골목 담벼락 아래 기다리던 아버지
나를 바라보는 눈빛이 그윽했다
골목에서 아이들과 놀고 있을 때에도
담벼락의 그늘 밑에서 나를 지켜보는
눈빛에 은근히 등허리가 시큰거렸다
환갑이 눈앞인 날 얻은 늦둥이
얼마나 가슴이 무거웠을까
노을 속에서 어린 자식을 바라보던
아버지의 눈빛
어미 개의 눈에 오롯이 묻혀 가고 있다.
--계간 애지 57, 2014년 봄호--
|
